El Viaje Inmóvil

Breves palabras de regreso

2005-01-26T13:08:00.000-08:00

Acabo de recuperarme de una peritonitis que me atacó sorpresiva y traicionera, que me tuvo acostada varios días con tubitos en las venas y demás porquerías pero que pasó bastante rápido y sin complicaciones mayores, más que los proyectos atrasados. Estar internada es una experiencia que no había vivido nunca y que en mi caso fue muy leve pero suficiente para imaginar la vida de quienes necesitan asistencia y son pinchados por enfermeras constantemente y comen comida de hospital, huelen olores de hospital y a los que el mundo puede reducirseles a un dolor físico que destruye todo lenguaje.
Durante esta rara estancia terminé de leer la antología de poemas de Lamborghini y cayó en mis manos un libro de cuentos de Marie Luise Kaschnitz, una escritora alemana nacida en 1901 cuyos cuentos reunidos en un librito que se llama Lange Schatten (Las largas sombras) me fascinó.
Ya estoy de nuevo en Buenos Aires, me siento casi fuerte y dispuesta a darle pelea al año que empezó extraño y furioso. Solo quiero escribir los nombres de esta gente que creo no volveré a ver ni escuchar en mi vida: Horacio (en la habitación de al lado, se sacaba el suero y atormentaba a las enfermeras), mujer sin nombre (lloraba desconsoladamente), Irma (la enfermera más copada), Paola (la chica del parto complicado), los doctores De Matey y Menéndez (bronceadísimos pero bondadosos). Respecto a la salud y el cuerpo y la fragilidad de la vida y la felicidad, seguiré pensando mientras me como un helado, chau.

Fragmento de cosa escrita en Mar del Plata

2005-01-08T09:24:00.000-08:00

Permanecer en casa de sus padres era una tarea ambigua para Clara. Ayer pensaba en eso cuando se sentó al piano y recordó en sus manos una pieza de Chopin. Pausa. Le encanta tocar Chopin, aunque sea mal.
Lo que sigue: se levanta del piano y descubre que la luna de Mar del Plata no se parece a la de Palermo para nada. Entonces piensa en volver, en que la están esperando, en que es su deber, pero se queda.
Siempre hay unos días mas, hasta que su cuerpo se ponga tan rosado que la madre le advierta sobre el cáncer de piel y los peligros del sol.
Clara es una privilegiada, ella puede elegir no pasar por las peatonales atestadas de familias turisteadoras , de calles que ofrecen el peor teatro del mundo o tu carta natal por cinco pesos, pero igual lo hace, es que en el fondo le debe gustar.
Algunos cometarios oídos por Clara al pasar: “Parece que el planeta se esta inclinando”, “Nos venimos salvando de la tormenta porque se la traga el mar”, “si la cerveza cuesta cinco pesos es porque si te la cobro dos se me llena el boliche de negros, negros de negros y negros de cabeza”, “Maaaaa el Alan me esta molestando”, “Norma vení que ya empieza el show de las aguas danzantes, vení que es una preciosura”
Descubre Clara que el café en Mar del Plata es mucho más rico, las medialunas también, la cerveza de Antares es de lo mejor que hay, que su familia (una versión tercermundista y tana de los Locos Adams) es en el fondo adorable y se recuesta a mirar el mar masticando un turrón durísimo que sobró de la fiestas mientras piensa: “que lindo que es estar en Mar del Plata”. Claro, esto lo piensa Clara, yo no lo tengo tan claro.

Ezeiza

2004-12-12T07:32:00.000-08:00

Ahora tiene un espacio nuevo,
moderno y lustroso
que no estaba cuando mi abuela
agitaba pañuelitos
siempre haciendo chau
con la manito
porque sus hijas se iban, desamoradas
y allá, tan lejos,
nos fabricaron a nosotros
sus nietos.
Ezeiza,
de llantos inevitables
una chica corre con un zapato solo
escapa de las balas
sorprendida
y en los árboles
MASACRE
y en los bosques
fantasmas que se resisten
a las bienvenidas
de los carteles sonrientes
de las filas de los taxis.
Ezeiza,
valijita de lata
en mis manos chiquitas
aviones que tienen caras
corazón desbordante
Alemania y hermanito,
postales que se pierden con los años
y las mudanzas.
Ezeiza de abrazos
tantos
¿qué habrá al terminar
el puente de aire?.
El cielo que me trajo y me llevó y me trajo
ayer me dictó
frasecitas
como secretos
casi audibles
como versos cortados
que mi birome escribe.

El mapa de los dias

2004-11-16T09:54:00.000-08:00

Más allá la incógnita, el presentimiento de la catástrofe anhelada, catástrofe que no mata sino fortalece. Más acá una araña camina entre mis papeles, ¿cómo contarlo?, camina y sus patas se estiran sobre un paisaje de sensaciones amontonadas, noche insomne, comida china, espejo roto. Camina y tiene un cuerpo para ser aplastado por la tapa de un libro, y luego apagar la luz, cambiar de almohada, prender la luz, mirar el día en el cielo, buscar a la araña debajo de algún cuaderno.
Es la mañana, podría tu cuerpo ser un suave y abundante alimento de mi espíritu y mi alegría, podría serlo talvez y la punta de mis dedos convertirse en cosquillas que se escurren por tu espalda y que susurran quisiera amarte, quisiera juntar mi mano con la tuya en un viaje interminable por selvas, ciudades tristes, ruinas y mares de todos los colores.
Podría mi cuerpo caer en una náusea lenta y alejarse para siempre sin nostalgia ni memoria. El teléfono no paró de sonar y los minutos del reloj otra vez pasaron la hora debida, tomé café y leí en Clarice Lispector:
“Alivia mi alma, haz que sienta que tu mano está cogida de la mía, haz que sienta que la muerte no existe porque ya estamos en verdad en la eternidad, haz que sienta que amar no es morir, que la entrega de sí mismo no significa la muerte, haz que sienta una alegría modesta y diaria”

Ahora el cielo de Buenos aires estalla de celeste, celestún, pájaros despertadores y suspiros que se elevan como encargos al firmamento.

Días de viajes y días de inmovilidades

2004-10-16T15:44:00.000-07:00

Sí, nada quisiera más en este momento que salir y sin embargo algo, no sé que, me lo está impidiendo. Por eso escribo.La cosa parece fácil, peinarse, salir, entrar en la vida de los demás y preguntar que tal?, como va todo?.
Cuando mande a unos pocos amigos la dirección de esta página con bastante vergüenza, supe que de algún modo era para encontrarlos y entonces encontrarme a mí también y entrenar esto de escribir sin rumbo. Hoy fue un día de asfixia y escribir es como el oxigeno que necesito respirar a bocanadas.
Quiero recordar, recordar y respirar. Me vienen a la memoria las esperas ansiosas en las plazas de Adrogue, los nervios de los estrenos, el Rio de Plata extendiéndose bajo mis pies como masa de agua latiente y amorosa, todos los viajes, aquel a Madrid donde no pare de sonreír, el último a Yucatán, lugar que se me metió muy hondo, momentos todos de pulmones llenos y mañanas brillantes. A lo mejor las mañanas más brillantes y plenas sean las del futuro.
Estoy acá en mi casa, afuera el mataniños de Bush sonríe patológicamente, una mujer en el Chaco se las ingenia para darle de comer a sus siete hijos, un escritor termina una novela en un bar, una chica se hace un test de embarazo, un músico se muda a San Diego y se lleva todas sus ilusiones y ahorros, una actriz y su hijita fabrican armas para defenderse de los jabalís en un pueblo de montaña, una señora (bien loca y que me encanta) sueña con Pantalón, el personaje de la comedia del arte, y dice que se divierte con sus “locuras y aventuras”. Todo esto esta pasando, ardiendo bajo la misma noche.
Vamos a ver que pasa.

Escrito hace tiempo, encontrado ayer.

2004-10-06T09:09:00.000-07:00

Vierto en mí tu nombre muerto
bálsamo de mi sed pasada
y en mi boca se quema la noche,
arde la espuma de tu rabia y te beso
El verano no pasó,
páramo de astilla y hielo,
¿y quién nos puso en el desierto?
ya no lo recuerdo
ya no te recuerdo
ya no recuerdo
la noche negra de la mirada negra,
entonces,
no viertas en mi tu nombre muerto
que no puede durar más tiempo
dentro de mi rostro
tu gesto.

Justificada ausencia

2004-09-30T01:49:00.000-07:00

Queridos amigos, querida familia:
Hoy no voy a regresar como estaba previsto, decidí permanecer un tiempo más en El Cairo. Así que quédense tranquilos si no llego en el Barco a Buenos Aires a la hora señalada. Claro, quizás a alguno de ustedes los defraude esta decisión... en fin, tratemos de no crispar los ánimos.
Sepan todos que estoy bien, me hice un amigo en Tebas, es tuerto pero bien parecido. Esto no quiere decir que me guste, pero tenemos buenas charlas. Si tardo en escribirles no es por desgano o porque no los recuerde, solo que por momentos se me olvida el idioma materno y me veo imposibilitada a escribir en español. Ahora los dejo, el sol atraviesa las telas con que cubro mi cabeza y estoy necesitando llenar mi cantimplora. Si mi regreso se demora mucho más querrá decir que partí a la India, creo que será montada en el lomo de un león (es una manera barata y locochoquis). Ya detallaré dirección y código postal para que puedan escribirme. Por ahora esperaré sus cartas y cualquier ayuda económica que puedan mandarme, aunque más tarde renunciaré a la seguridad del hogar y el parentesco y buscaré verdades más altas, predicando mi mensaje a todo aquel que quiera oírlo.
No dejo de adorarlos.

Ser o no ser ;¿es Hamlet un personaje ridículo?

2004-08-13T13:33:00.000-07:00

Limpiando mi biblioteca me doy cuenta como algunos de estos libros direccionaron quizás mi vida, entonces me pregunto cuál es el orden que debo darles en los estantes, si será por género o por aparición en mi propia historia. No son muchos libros pero son unos cuantos y casi todos muy valiosos. En el último estante hay también álbumes de fotos, cuadernos viejos, eternas hojas con anotaciones que no entiendo y que por eso mismo no me animo a tirar.(Y me pregunto si eso no es parte del síndrome Maliandi).Quisiera hablar de tanto en realidad, pero acá estoy, pasándole un trapo a los libros que cambiaron de lugar como algunos muebles porque parece que el amor se expande y se hace grande. My funny Valentine, sweet comic Valentine, you makes me smile whit my heart. Y la mañana está tranquila, contestaré llamados, volveré a pronunciar mis nombres más queridos. Pero es todo tan raro, intento dibujar un cuerpo impensado e imprescindible, que hace instantes me abrazaba y se despedía de mí con la preocupación de nuestro desconcierto. You make me smile, but it is all so different when we don't understand. Y quizás sea tanto lo que no entendamos o los ideales perdidos, que ya no quisiera dolerme.
¿Y como seríamos juntos?. Envidiables.
Ya no quiero hablar de la mañana, porque el sol está cambiando y se vino la tarde. Extraño a mi abuela, su amoroso conjuro: que se vaya lo malo y que venga lo bueno. Abuela, como iba a pensar que me harías falta, tu mano áspera y pesada sobre mi frente. En los últimos años me gustaba peinarte, me gustaba como te dejabas, hacerte bromas tontas, hacerte confundir o hablar en otro idioma. Tus consejos rarísimos sobre la vida, tus frases célebres como: Ya sos una mujer hecha y desecha. Nos divertíamos. Me divierte todavía evocarte a mi lado. A pesar de las rarezas, hoy es un día de buenas noticias y la voluntad de encontrarme y sonreír se hace presente y me sacude por encima de cualquier ausencia.

Escrito ayer, ¿ahora es antes?

2004-08-09T12:00:00.000-07:00

Domingo

Primero debería decir que todo me excede, que no creo ser capaz de escribir al respecto, que es domingo y mi casa está en ruinas. Mi casa. No sé cuál es mi casa. Yo que siempre busque ese lugar cálido al que espero pertenecer, una Patria que no encuentro. El teatro fue a veces esa Patria. El amor la búsqueda. Hoy hace frío y despierto entre unos brazos cálidos y conocidos desde antes de los tiempos y los nombres. Sorpresivamente son brazos de amor y de trópico. Me acuerdo de la charla con una amiga muy cercana un día terrible del pasado, la pregunta era básica: ¿cómo sigue la vida?, y su respuesta sorprendente: no sé, yo ya me morí. ¿Cuándo aprendí a vivir entre fantasmas?, ¿ a dormir con ellos?, ¿a darles los buenos días?. Estaba en Uruguay (país al que también pertenezco) olía a muerte y a humedad, mi corazón era enorme y podía albergar cualquier dolor ajeno. Mi corazón también era enorme cuando crucé la puerta del hospital Borda y leía poemas con una admiración conmovida. Caminaba por Constitución a tomar el tren. Me cubría la boca con mi bufanda. Mi corazón era enorme en las noches, porque no podía dormir pensando en el frío del hospital, en el abandono, en las goteras y las torturas. Y a al otro día una figura parecida al Greco secaba mis lágrimas y su amor era una casa donde pensar, donde vivir y quizás una Patria. O cuando me dormía solo dos horas en un colchón mugroso de mi conservatorio tomado para preservar mis derechos y aprender a reconocer la injusticia. Me pregunto ahora cuál es el tamaño de mi corazón. Recuerdo cuantas veces quise ser hombre, tener huesos pesados, manos grandes y la fuerza suficiente como para cargar a un soldado herido, por ejemplo. Penetrar en los cuerpos, mancharme con mi propio semen, no llorar o llorar como un hombre, tener áspera la cara, masticar con fuerza, trabajar en la construcción, ser albañil, boxeador, jugador de rugby, cargar bolsas de cemento y transpirar muchísimo, ser negro, dormir al sol y no lastimarme. Mi piel, mis ojos son transparentes, no es justo. Hace algunos días a la entrada del teatro vi a alguien que ocupó una gran parte de mi vida de forma avasallante. Pasó delante de mí. No hubo saludos ni dialogo. Volví a ver un rostro y un cuerpo que conozco de memoria. La noche se volvió impiadosa. Todas las pesadillas de los últimos tiempos, los recuerdos deformes, la oscuridad contagiada se hicieron presentes. Somos malos, somos débiles. Lo supe y fue espantoso. Lo supe y al volver a casa esa noche casi no duermo, no por mi corazón grande, sino por saber de la maldad, de lo mal hecho, del mal amor, del amor que hace mal, de lo malo de todo cuando nada queda. Me pregunto también por la amistad que se diluye, las ideas que caducan, los proyectos que se olvidan, los combates estériles del alma; cuál es el espacio que ocupan en los días nuevos cuando amanece hermoso y se inaugura el mundo. Ayer reestrené mi obra (humildemente la función fue muy buena) y pude verla con distancia, reconocerme y a la vez despegarme de ella. Estos días de cierta manera estuvieron teñidos de pasado, de un pasado ajeno, clausurado, reciente y eterno. Volví a ver La muerte de Marguerite Duras de Pavlovsky y volvió a impresionarme y a conmoverme por genial y porque estos días también se atreven a la gran apuesta de inventar siempre un motivo nuevo. Porque hoy el día transcurre en calma, los amigos me esperan, las críticas son buenas y por cierto la nada inhóspita del domingo arremete con silenciosa furia y me hace falta ese cuchillo mocho para no caer en la infinitud del vacío.

Encuesta

2004-07-29T14:31:00.000-07:00

Comí mucho chile,
por supesto me enchilé
ahora para para desenchilarme
como me desenchilaré?

En la orilla del oceano cósmico

2004-07-23T21:12:00.000-07:00

   Hoy tomaré posesión de este espacio. Me atrae la idea, un poco como ejercicio de escritura y otro poco como viaje hacia las personas de mi vida. También será un desafío de constancia en estos momentos en que mi última planta se muere por falta de riego. Será un intento por encontrar mi voz o alguna voz en la que me reconozca.
   Pensaba empezar con una brevísima autobiografía, contarles por ejemplo que nací en Venezula, en un certero viaje de mis papás, en la que creo fue la peor época de Argentina. Que mi infancia fue realmente envidiable, entre aviones, pizza de Güerrín, títeres y un poco más tarde un hermano rubio y gordito que fue el regalo de mis sueños. Que la escuela fue traumátia pero también divertida, que todavía recuerdo los colores del patio de la Escuela Santa Elisa, mi uniforme gris, mis medias de lana, los zapatos marrones Guillerminay las vacaciones en Piriapolis, de donde nos trajimos a quién fue por muchos años nuestro fantástico perro Piri. El barrio hermoso por feo en que vivíamos en la zona de Constitución, donde cenabamos viendo la serie "Cosmos" en la tele mientras mi papá nos pedía silencio para grabar con su grabadorcito los capítulos. Esa puede ser la primera parte. En la segunda hay una mudanza, bicicletas y árboles, el "Nacional de Adrogue", el odiado 506, una enorme casa llena siempre de albañiles arreglando algo, creo que después me enamoré y que fue en otoño, que hacía frío y que la estación de Lanús me parecía un lugar increíble. Ya, creo que esto de la autobiografía se pone un poco denso, pero en fin, quizás la retome en otro momento, sirva ahora como inauguración. Iré entendiendo pronto las posibilidades que puede darme este espacio, y quiero agradecerle al mariachi dormilón por impulsarme a crearlo y por estos días rarísimos, tristes, desastrosos y muy felices.